Noch eine Mahnung an mich als Vater. Sie betrifft das Zuhören.
Es wird Ihnen nicht entgangen sein, dass mein Vater kein Dummkopf war. Er hatte sogar etwas Geniales an sich. Doch gleichzeitig hatte er … mehr Talent, eine Sache durcheinanderzubringen oder eine Information falsch aufzufassen, als irgend jemand sonst, den ich je kannte. Infolgedessen war es unmöglich, ihm irgend etwas von den Realitäten unseres Schuldaseins begreiflich zu machen, obwohl er (nichtsdestoweniger) immer wieder fragte.
Das erste und einfachste Hindernis für die Kommunikation war die Tatsache, dass er, nachdem er sich ernstlich erkundigt hatte, die Antwort nicht abwartete oder sie wieder vergass, kaum dass sie ausgesprochen war. Es gibt wohl eine Reihe von Fakten, die ihm, vorsichtig geschätzt, jede Woche einmal auf seine Frage hin mitgeteilt wurden und die er jedesmal als vollkommene Neuigkeit aufnahm.
… Seine eigene Version war, hatte er sie sich erst einmal zurechtgelegt, unauslöschlich, und jeder Versuch, sie zu korrigieren, entlockte ihm nur ein ungläubiges ‘Hm! Also, früher hast du die Geschichte aber anders erzählt.” …. Auf Leute die er noch nie gesehen hatte, wandte er das anhnungsvolle und labyrinthische Verfahren an, das er ‘zwischen den Zeilen lesen’ nannte. Hatte er sich erst einmal in dieses Labyrinth begeben, konnte er an jedem beliebigen Punkt in der weiten Welt wieder herauskommen; und stets mit unerschütterlicher Überzeugung.
Was waren die Folgen für die Beziehung zu den Söhnen?
Seine Gegenwart machte nicht nur unseren verbotenen, sondern auch all unseren harmlosen Aktivitäten ein Ende. Es ist schon hart – nein, es ist niederträchtig, wenn ein Mann in seinem eigenen Hause als Eindringling empfunden wird. …es steht fest, dass ich es zunehmend als bedrückend empfand, mit ihm zusammenzusein.
Es war ausserordentlich ermüdend. Und in meinen eigenen Beiträgen zu diesen endlosen Redereien … fiel mir zunehmend eine gewisse Künstlichkeit auf. … Die Jovialität meines Vaters und mein eigener heimlicher Ungehorsam trugen beide dazu bei, dass ich zur Heuchelei getrieben wurde. Ich konnte nicht ‘ich selbst sein’, wenn er zu Hause war. Gott verzeihe mir, der Montagmorgen, wenn er wieder zur Arbeit musste, war für mich das strahlendste Juwel der Welt? (C. S. Lewis. Überrascht von Freude. S. 148-154.)